张东华原本只是物业小哥，如今协同防疫。
号业主被带走隔离前，特意请他照料家中的拉布拉多。
“奶油吃了多少，我给你转账两倍的费用！”
这是钱的事吗？
特殊时期，连人也缺吃少喝，又哪里供养得起一条大型犬？
张东华将这件事反映给队长。
得到的答复是。
“你为什么答应？如果那条狗有个三长两短，你是赔还是不赔？万一宣传到网络上，引发社会舆论怎么办？最近这种事发生的还少吗？”
队长的态度很明确。
代替业主照料爱宠，是张东华自作主张。
无事，大家相安。
一旦生事，张东华将以“临时工”的身份，被给予开除处分。
张东华很委屈。
他并没有答应业主。
他就是上报。
推来推去的，拉布拉多到底成为他的责任。
管了，有错。
不管，也有错。
张东华并不喜欢狗，即使它们如此毛茸茸。
孩提时代被咬惨的记忆烙印深刻，多大的狗，他都怕。
他试图联系隔离中的业主。
“你以为我想离开家？你以为我不想自己照顾奶油？这难道不是你们的职责吗？又不是让你伺候祖宗，只求你别饿到我女儿！”
女儿？
特殊时期，宠物怎能和亲生儿女相提并论？
“我自己都吃不饱……”
无奈之下，张东华想方设法填饱拉布拉多的肚子。
宁可自己少吃，挨饿。
幸好，这只叫做“奶油”的拉布拉多着实乖巧温顺。
他虽然仍旧害怕，但接触多了，渐渐放下心防。
“你还真幸福，你的主人每天都让我拍你的照片给她，你瘦了，她会哭，我瘦了，没人在乎，连我自己都不在乎。”
……
这天正投喂的时候，隔壁的房门忽然开了。
沉闷的吱嘎声在走廊回响，细窄的门缝里露出一只红肿的眼。
张东华吓坏了！
门内散发出阴森的气息，这只眼的背景更是黑漆漆一片，什么也看不清！
“汪汪汪……”
拉布拉多趁人不备钻了出来，摇晃尾巴凑到隔壁。
从门缝中，幽幽传出一道粗哑苍老的声音。
“你就不能管管这只畜生？天天晚上哭嚎，嗷嗷的，我一把年纪了，迟早被吵到猝死！”
是人，是人……
张东华深吸一口气。
随着一天天的隔离，整个小区仿佛变成死域。
到处充斥刺鼻的气味，甚至空气也如同凝固，时时刻刻挤压他的身体。
张东华赔笑：“老太太，我不是这只狗的主人，我尽可能……”
砰！
老太太骤然摔门。
徒留张东华一脸尴尬。
拉布拉多并不懂人间的喜怒哀乐，人立，爪子有一下没一下地抓挠门把。
它时不时舔舔嘴边的绒毛，湛澈天真的黑眼睛始终不见阴霾。
“你天天晚上哭？为什么？思念主人？”
张东华苦笑：“我火腿肠全喂你了，别不知足。”
他想。
或许拉布拉多和他一样。
他们好怕剩下自己一个，被留在夜一般的黑暗中，进不得，退不了，唯有拼命蜷缩，在身体里，与自己浮荡的灵*相拥。
等业主回来会好的。
只要主人归来，它的尾巴一定会摇出闪电的节奏。
更不必时时刻刻蹲在门后，在等不到主人归来的夜晚，将自己的大脑袋枕在双爪上，耳朵折到脑后，可怜巴巴地呜呜咽咽。
……
张东华以为他们能熬过去的。
都能熬过去的。
然而，奶油没有。