1、遛狗
文|刘子珩
早上,我从床上坐起的时候,我的狗迅速从地上站了起来。他在床边睡了一夜,此刻正直直看着我,眼里充满期待。我稍微一动,他就像得到了指令,兴奋地跳着退出了卧室。我会在半个小时内完成洗漱、做饭、吃饭、喂狗的流程,然后带他出门。
我住在六楼,只有楼梯。每次带着狗上下楼,我最怕遇到旁人。楼道实在太狭小了,即便两个人错身,也要小心翼翼,何况再加一条狗。我不愿意我的狗给别人留下不好的印象。我带着他快速而小心地经过每一家门口,就像穿越一道曲折的战壕。
小区里有好几家养了狗,但经常和我的狗玩在一块儿的只有两只,都是母的。一只浑身是肉的拉布拉多,已经长成了椭圆形,整日趴在地上,连站起来都费力。还有一只是身材苗条、体态优雅的金毛。他们是三角恋的关系,我的狗喜欢那个胖子,而金毛喜欢我的狗。这三只狗在院子里都惹人爱,大爷大妈经常给他们带来好吃的。因为狗的原因,我总是和这些大爷大妈在一起聊天。大爷大妈有的记性不太好,于是每次我们都说一样的话。
我知道我的狗长得好看,走在路上的时候,他会得到很多赞美。有时我甚至觉得,他在一天里收到的夸奖,比我一年都要多。我也因为我的狗才愿意在路上多走走。我故意放缓脚步,并且越走越远。不遛狗的时候,我像一只兔子,快速地从一个点移动到另一个点,不做不必要的逗留。
我来北京快四年了。来之前我想过,要读很多书,很努力工作,做很多有意义的事情。但现在,我唯一能坚持做到的,就是每天遛狗。
2、洗澡
文|叶三
我仍然记得小学时我第一篇被老师表扬的作文。怎么会不记得呢?我曾大声在全班同学面前朗读过。那文章的标题是《我的一天》,结尾是这样写的:“做完作业,洗完澡,我钻到被窝里,哎呀,一天中最幸福的时刻来到了!”
那可是二三十年前的事儿了。不过,直到现在,我想我一天中最幸福的时刻,仍然是钻进被窝的时候。跟小时候不同的是,我把洗澡的时间挪到了每天的起始,早上起来第一件事。
这无关个人卫生,纯粹是一种仪式感。哪怕前一天晚上洗过了,第二天早上的第一件事,仍然是迷迷糊糊地摸到卫生间,捏着牙刷,站到莲蓬头下。
有个说法是,你真正的对生活的感觉,就是你每天早上睁开眼那一刻的心情。我觉得这说法真实极了。正因如此,我严禁自己沉迷于那一刻的自我咀嚼。早上睁开眼,什么都不想,揭开被子下床,拉开窗帘,走进卫生间,打开水龙头。让自己在急冲冲的水流下彻底清醒。这是一记人为的重拳,把我从无边无际的虚无感中打捞出来。
然后,我便可以出淤泥而不染地、香喷喷地、干干净净地,投入新的一天中大大小小的生活勾当。“洗手净指甲,做鞋泥里踏”。
3、安抚猫咪
文|李纯
一年前我养了一只猫,我猫我不得不说绝世罕见地黏人,可能就是现在说的“婊”吧。但我猫是个公猫,也就是猫中的男性,我猫这么黏人不由地让我怀疑它的性向,这个暂且不表,因为已经绝育了,讨论性向既无必要,而且被阉掉的男性或多或少都有些女性特质吧,至少古装剧是这么拍的。下面我展开讲讲我猫如何黏人,以及它如何成为每天早晨醒来需要应对的第一件事。
因为我猫黏人嘛(我已强调了四遍),它总是往我脖子钻,有一次我正睡呢,它一嘴把我耳环扯下来了,疼得我快哭了,所以我不想和它睡觉,这事儿就导致我不能租开间,只能租一室一厅,这样我的房租就比预期的贵了一千块钱,但一室一厅我就有卧室了,晚上我就能把我猫关客厅了。但我猫黏人嘛(第五遍),一个晚上看不到我你说它怎么办呢?它就只能扒卧室门了。
我就每天早上被我猫有力的扒门声拍醒了。伴随着扒门声,还有它混合着委屈,愤怒,和因思念竟些许悲伤的叫声。我只能打开门,一把把它抱在怀中,给它舔两嘴,擦掉口水,开始抚摸它肥硕的身躯,人工马杀鸡奉上十分钟,沮丧地清理猫砂,添加猫粮,换一杯干净的水,我猫颠着小碎步在我的脚边环绕。新的一天就这么开始了。
4、打开手机看一眼
文
66
起床后第一件事,不只对我,对大部分人来说,都是本能地打开手机看一眼吧。
我擅长睡懒觉,又得了福报在弹性工作制中,早上一点开手机,基本就是上百条