前几天有个“奇葩”的新闻：
贵阳有个男人，把一条金龙鱼送去宠物服务中心火化。他说这条鱼当宠物养了好几年，却不小心从鱼缸跳出死亡。吃吧，舍不得，丢吧，不忍心。
上个月14号，传奇网红猫楼楼去世。博主楼板娘发布消息后，24小时内有13万条转发，7万条评论，全都在悼念这个可爱的小猫；
无独有偶，10月17日网宠鼻祖俊介去世，同样引起了日本举国轰动。
城市越来越大，人越来越多，我们却越来越孤独。没有宠物安抚的世界，一定无比寂寞。
只是人去世了会有入殓师为其打理安葬，那宠物呢？
今天要说的就是一个非常特殊的职业——宠物入殓师。
01葬礼
宠物入殓师的一天，从接到客户的电话开始。39岁的阿恒，入行已经三年。这三年来，他过的是一年三百六十五天24小时待命的生活。只要客户一个电话，无论是下午三点还是凌晨三点，阿恒都得马上起身出发。
驱车外出，接到客户，将遗体带回公司，工作才真正开始。
▲葬礼已经开始。阿恒将遗体摆在铺满鲜花的桌子上，盖上往生布为它超度。
▲阿恒为宠物整理仪容，清洗遗体，为遗体闭上双眼。
▲沉重的音乐响起，家属泪流满面。这种场面阿恒见了千百遍，却依然忍不住动容。
▲告别仪式后，宠物遗体被送到燃烧温度为~℃的火化室中进行1小时的火化。熊熊的火焰像一道界线，划分了生与死。
客人已经捧着骨灰盅远去，焚化炉上还飘着些许黑烟。戴着口罩的阿恒，默默回到办公室。
还有下一个任务，在等着他。
02摆渡人
阿恒当入殓师是纯属偶然。
这个骨灰级宠物爱好者，最多的时候养了六条狗，他和妻子就是通过养狗相识。
他有一只从小养到大的拉布拉多犬，叫“须刨”。狗养到9岁时，腹腔内长了肿瘤，最终离世。“最后一天，他还挣扎着靠近我，离我还有1步，它就倒下了。”时隔多年，阿恒的书架上还摆着“须刨”的遗照和骨灰。
于是这个感性的男人，加入朋友开的宠物善终公司，干起了这份感情驱动的工作。
生离死别的痛苦，没经历过的人只能想象，经历过的人，一辈子也忘不掉。
而阿恒几乎每天都在循环，一遍又一遍，反反复复。
想起第一次做入殓仪式时，他还会随着家属一起流眼泪，怎么也止不住；成千上百次后，泪也流不出了，只剩下隐隐约约的心痛。
当入殓师很辛苦，收入却不高，“仅仅只够温饱”。公司用来建焚化炉的钱，到现在还没回本。
但阿恒也是幸运的。普通人之于入殓师，会有“避开家人”、“分开吃饭”等禁忌。但他的家人、朋友却都是爱宠之人，对他的工作是一百个支持。
换作别个，谁能忍得了自己的丈夫、儿子、父亲天天与动物尸体打交道？
感性的阿恒，喜欢自称为摆渡人。
电影《摆渡人》的一句台词，阿恒几乎时刻挂在嘴边：摆渡就是把人从痛苦中解救出来，用温暖去对抗悲伤。
他心里有着一种油然的使命感。他总觉得，自己就应该是这样的一个摆渡人，撑着小船，把痛苦的人送到对岸。
“我做的不单单是火化，是让宠物有尊严地离开，让主人心里没有遗憾。”
为宠物举行葬礼，不是网上有些人说的“做做样子”“表面功夫”，而是为主人留下一份念想，一份慰藉。
摆渡人，渡的不是死者，而是生人。
03往生桥
彩虹桥，往生桥。
阿恒所在的公司，叫彩虹桥宠物善终，名字来自一位外国诗人给他宠物写的一首诗：
天堂的那头叫彩虹桥，那边有青山绿水……
不同于诗中的优美，从生到死，是非常残酷的过程。如果说生是奇迹，那么死，就是定律。
在电影《一条狗的使命》里，小狗历经三次轮回，生生死死，最终回到主人身边。
现实却没有这种童话。
宠物狗的寿命仅有8—16年，肥胖、传染病、一次简单的意外，都能让它永远地离开你。
当那个每天早上叫醒你的它，每晚在你床边入睡的它，陪你笑陪你哭的它，在某个时刻突然一睡不醒，你会怎么做？
▲《一条狗的使命》中，小狗最终回到主人身边。
有个客人给阿恒留下了很深的印象。
●小陆来自增城一个非常偏远的小村，偏远到GPS都失了灵。他的宠物只是一条中华田园犬，路边随处可见的那种。
为了这条普通得不能再普通的小狗，没有工作没有积蓄的小陆借了多块，安排了最好的殡葬服务。
火化那天，他哭得很厉害。就像他送走的不是一个宠物，而是至亲的亲人。
●阿恒还说起一位贺女士的故事。小狗“贝贝”陪伴了贺女士和她的家人长达16年，却由于洗澡后着凉不幸过世，贺女士不胜悲痛，驾车多公里从肇庆来到广州，与“贝贝”告别并进行火化。
告别仪式上，贺女士把贝贝生前最爱玩的两个小球放在了枕边，双手合十，像在告别，像在道谢。
“谢谢你，陪我这么久。”
只是，不是每只宠物都如此幸运。
“在广州，每天宠物死亡过千都不止，送去火化的却百分之一都不到。”阿恒说。
▲“贝贝”的主人将从它头上剪下的毛发放入透明袋中珍藏。
曾经那么爱那么爱的它，随手就扔掉了，连一次道别的机会都不给。
阿恒常常在想，既然人死后都讲究风光大葬，为什么动物就草草了事？
我们看待生命，到底是一种怎样的态度？
04死与生
看惯了死的人，会把生看得很重。
“生命真的无分贵贱无分物种”，阿恒说，“能够好好安葬一个宠物的人，一定也能以更好的态度与面对家人、朋友和这个世界吧？”
珍爱生命这四个字，有时听起来真像一句空话。也许，只有当我们真正懂得死亡的含义，才会真正懂得生命的可贵吧。