我把狗带到楼下，它头也不回地走了。之后行走在小区内它常停留的地方，却也未见踪影。我觉得是它把我丢了，所以我很释然。我更加坚信之前的观念：畜生终究是畜生。它与人之间的牵绊，人们通常一厢情愿地赋予情感的色彩涂抹，装扮成多愁善感的样子，而它们，只不过是一张嘴巴走在最前面的变色龙而已。
它是一只流浪狗，毛色主白杂乱，奇脏无比，浑身散发着腥臭味。我把它带回家给它洗澡的时候，发现毛下皮肤滋生许多脓包，医院驱虫、打防疫针。我猜想它是拉布拉多和柴狗的混血儿，遗传了父母的所有缺点。白毛里藏着许多杂色，毫无章法，即便是刚洗完澡看起来也像是满身泥土的样子。那时我想，这或许就是它被人遗弃，流浪街头的原因。
第一晚我很担心，怕它叫闹扰民，又怕它在家乱拉，做好了铲屎官的准备。出乎意料的是一夜静悄悄，早上醒来干净如初，这确实是个惊喜，让我对它刮目相看。那段时间，我睡觉它就躺在拖鞋上，早上闹钟一响它就活跃起来，不停地在屋里走动，看到我起床就跑过来蹭我，我牵着它出去小区里溜达，它就顺势把大小便拉进路边的花草丛中。
大约一周左右，我摘下狗绳。它依旧跟着我，从不乱跑。偶尔走散了，我回头寻找，它总是在原地等我。它听到我的呼唤立马精神抖擞起来，朝着我飞奔过来，我很喜欢它这个样子，内心甚是欣慰。
经过一个月的悉心照料，它的皮肤康复了，毛发也变得浓密光泽，对我对这个家也更加熟络了，早上不用再跟着它，只需要打开门放它出去，它在外面排泄完了遛一圈就回来，通常个把小时打开门，它一准在门外侯着。
真是一只省心的狗狗，我越来越喜欢它了，时常莫名其妙地想它能陪我多少年，陪我走多少路，去多少地方。有时候晚上我洗澡就顺便给它洗澡，睡觉的时候它就把前脚趴在床沿上，我摸摸它头，它就跳上来挨着我躺一会儿，等我睡着的时候它就下去了。但是它从来不随便上床，尤其是没洗澡的时候。
我很庆幸收养了它，这么一只灵性且不起眼的狗，走出去我很放心，除了想吃肉的人没谁打它的主意。因此有时候它在外面玩的时间长点我也没在意，总之它都能自己回来。
两三个月的时候，它开始回家越来越迟了。我担心了就去找它，它跟着我回来，一路上垂头丧气，进门犹豫再三。有一天直到夜里十点多我才去找它，它在一家面包店门口坐着，看到我只是摇尾巴，却一动未动。当我靠近它的时候，它却一溜烟朝着街道的另一头跑。追赶了几条街，我看见它进入一家“菜鸟驿站”，我跟着进去，里面一群人围着茶桌喝茶聊天，它钻进一位喝茶女士的座椅下不出来。
“大姐不好意思，我家狗狗躲进你椅子下面了，我得把它拉回去！”喝茶女起身让开，我伸手去抓它，它呲着牙露出一副凶狠的嘴脸。那一刻我犹豫了，不仅仅是因为怕它咬我。
我想到家里才买的四袋昂贵的狗粮，便小心翼翼地把狗绳套在它脖子上拖它出来，它用脚死死的勾住椅子腿。好不容易拖出菜鸟门，它又伏在地上不走了，嘴里发出呜呜的凶恶叫声。我一下子怒了，抬腿踢了它两脚，它乖乖地站起来夹着尾巴跟着回家了。
它一夜蹲在墙角不吃不喝，我却一直在纠结着明天要不要放它出去，出去会不会还回来，不回来我还会不会去找。最终还是决定随缘，与其心存芥蒂的强留，还不如还它自由。
之后很长一段时间，我几乎每天都能经过它常停留过的地方，总会多看几眼，直到秋叶铺满每个角落。
两个月后的一天深夜，我从几公里外赶地铁末班车回家，在入口不远处看到一只狗，正在垃圾箱溢出的垃圾里扒食，只一眼我就认出它了，虽然它又恢复到我收养之前的模样。我从它身边走过，它停下来抬头看见我，看了一会儿就开始摇尾巴。我没有停下脚步，在地铁站门口我回头，看见它远远地跟着，见我回头看它便停下来使劲摇尾巴。
坐在地铁的座椅上我心里忍不住的难过，但我还是决定明天把家里的狗粮扔了。