狗发现了我们-或者我们找到了他-我不太确定。春天的一个早晨，他坐在路边的一棵雪松树下，他年轻的身体很瘦。他在树下顺利地穿着泥土，等着某人-为了我们-把他带回家。“他太漂亮了，”我的妻子莎拉说。“他在这做什么？”但她知道，我们都知道。这是在这个国家，距离我们的邮箱四分之一英里，看不到房子，人们倾倒鹿尸，啤酒罐和不想要的狗。
莎拉想停下来，但我们迟到了。“我们回来时他会在那里，”我说。不知怎的，我才知道。所以我们没有停止。两个小时后，他还在那里。他带着快乐，跳跃和舔舔来到我们身边。他很紧张，不确定，但从不真正害怕。他有一个完美的金色尾巴卷曲，一个天鹅绒般的金色枪口，拉布拉多耳朵在一个圆形的拉布拉多头上，在另一个德国牧羊犬身上。
当他颤抖时，一串流口水在他的枪口上鞭打，一道唾液桥穿过他的鼻梁。当他靠在我们身上时，他给我们的衣服上涂了灰尘，但我们并不在意。他翻过来，让我们刮伤他的腹部，我们知道他是我们的，即使我们已经有两只狗，一只讨厌其他狗，一只如果我们没有阻止她就会袭击。
但是这只美丽的年轻男性这只狗比它们都大。如果需要，他可以为自己辩护，我们可以慢慢地介绍它们，直到它们相处。我们站在卡车的后面，抚摸他的乱蓬蓬的外套，感觉他的肋骨，了解他，当他的名字在第一天早上就在那里。“杰克，”我说，他用那双深棕色的眼睛看着我，仿佛在说，我是你的，无论名字如何，只爱我。
“你想和我们一起回家吗？”莎拉问道。他在衣服上又多了一些。他了解人-有人爱过他，至少有一点，但还不足以用电话号码给他戴上领子，而不足以回答我们的“失落的狗”广告。我们认为，对于甩他的人来说，他变得太大或太吵闹了。所以他不认识人，但不认识皮卡车。他不想跳到后面，也不知道怎么样，甚至当莎拉爬上后挡板，哄骗和打电话时。相反，他只是翻了个身，然后扒了一下空气。所以我把他当作他的陌生人-然后将他所有的90磅重量提升到床上，在那里他骑着半英里的萨拉回家，成为他们的一部分。
“FindIt”游戏迅速成为他的最爱。杰克会坐在房间的中间，长长的一股流口水从他的嘴唇上垂下来，在他的脚下汇集。他的眼睛会跟着莎拉，因为她藏在桌子后面，椅子上和毛巾下面。然后她抚摸着他的胸膛，在释放“好吧，找到它！”之前一直盯着他，让他发出咆哮，打喷嚏，哼出每一份食物，捏起毛巾，敲书，在椅子上流口水，嗅闻直到找到每一个人。或者我们用更大的奖品玩游戏：彼此。我会躲起来，莎拉会告诉杰克“找到吉姆！”然后他就会疾驰而去，他的大爪子在大厅里砰砰直跳，当我站在一扇门后，嗅着我。他喜欢在你的两腿之间潜水，把你的快乐揉到你身上，用他的快乐将你甩到身边。
或者他只是半途而废，让你向后跨过他的大身体，这样你就不得不在他让你离开之前给他宠爱。然后轮到莎拉躲起来，被发现并肆虐。有时他在我不想被发现的时候找到了我。我会在背上，改变拖拉机的油，他会来到棚子里舔我的脸。或者在狩猎季节;当我清理它时，他知道枪的意思，就像他知道我们即将旅行时行李箱的意思一样，他徘徊在附近，希望能继续前行。
有一次，早些时候，我出去打猎，莎拉把他留在了家里。我知道我不能徒步旅行-他肯定会跟踪我-但也许我可以开车，他会留在房子里，就像我在车里停留的那样。所以我开了一英里外的卡车到农场的另一边，停在我的架子上。我坐了两个小时才听到树林里的一声巨响，当我慢慢地转过身来时，我的心跳如同迎着任何接近的鹿一样汹涌澎湃，抬起枪，咔哒一声关上安全，看见接近的狗-耶稣转了一下，放开了我的呼吸，放下了枪，然后点了点安全，然后低头看着杰克，杰克当时站在看台底座，所有的笑容都找到了我，他的前爪子在梯子上好像他能在小平台上爬，坐在我身边。
他得到了他的奖励，除了爬下来我还能做什么呢，那天的追捕结束了。所以我扛起枪，匆匆忙忙地抱着大笨蛋，我们一起走出树林，回到卡车，这是另一种奖励。他非常爱那辆卡车，当我们在农场开车，高高的鼻子和迎风时，他嚎叫和唱歌。我一直在脑海中听到Sarah想象着Jakevoice，她的声音低沉深入她的胸口，说，这太好了！伙计们，这太好了！让我们再来一次！
有时候他找到了我们找不到的东西，比如受伤的鹿。我们会花两个小时寻找他在两秒钟内变得清晰的血迹，然后我们会跟着他跑去寻找死鹿。有时候，他发现了我们不想让他找到的东西，比如臭鼬，或者是小猎犬，或者是他喜欢吃的小牛屎。有一次他给一只熊发香，并在它之后充电，只是让熊回来让杰克和其他的狗跑到我身后。我在那里，三只狗蜷缩在我的脚下，一只小熊朝我们前进。我鼓掌，大声喊叫，这让熊停了一会儿。他站在他的后腿上，距离他只有40英尺，距离他只有40英尺。他试图给我们起香味，但风向错误的方向。我一直大喊大叫，坚持自己的立场，做错事。狗叫声但没有离开我的身边。当熊继续前进时，我抓住了杰克的衣领，所以他不会再次充电并重复整个考验。
杰克也知道其他的话，其他命令，比如“给予”，他在第一次尝试时就明白了。而且他甚至会给出他最珍贵的财产，比如他刚杀死的新鲜鹿骨或土拨鼠。“给，”我会说，他会把它放在我脚下。但是在鲁迪和我们住在一起之后不久，我几乎不想让他给他们。鲁迪是我们拥有的最小的狗-一只18磅重的黑白相间的波士顿梗犬混合物-我们的三只狗需要一段时间才能接受她。最终他们做了，或者我们想到了。
一天早上，在这个包裹验收后不久，我们继续我们平常的步行。这是早春，仍然很冷，而且因为我们邻居的奶牛正在产犊，我们朝着另一个方向前进，远离牧场。这些狗迷路了，就像他们喜欢做的那样，追逐一只兔子或狐狸，让Sarah和我独自完成我们的行走。半小时后，我俯视着车道，看到远处的杰克，慢慢走路，因战斗或挖掘而疲惫不堪。他的嘴里有一些黑白相间的东西。哦，狗屎，我想。不是鲁迪。当然杰克，我们所知道的最忠诚，最聪明，最善良的狗，并没有杀死鲁迪。我开始跑了。他一直朝我走来，摇着尾巴。我无法弄清楚他的嘴里是什么-着色是对的，但我看不到头，只有黑白色的皮毛，它的轴像她的小身体。当我足够接近时，我喊道，“放弃！”我心里不想放慢速度，但随后我笑着哭着拥抱他。在我的脚下，他掉了-不是鲁迪，感谢上帝，不是鲁迪-但是在我们的邻居可以拯救它之前的一个小牛的黑白腿，一只因为它冻结而死的小牛-也许它的母亲被遗弃了它或者它在篱笆下面伸出了一条小腿-杰克发现了一条小腿，从前腿上撕下来带回家给我。
不久之后，鲁迪和其他狗跑到山上，嘴唇上流着鲜血;他们也找到了小牛。鲁迪很高兴能成为他的一部分，在咆哮之前跳起来舔杰克的嘴唇，仿佛让她知道够了！你是我们中的一员，只因为吉姆和莎拉这么说，但这并不意味着你可以舔我。无论什么季节，杰克总能找到最好的地方撒谎，就像在门廊上高，所以当我们在下面的花园里工作时，他可以看到我们。在房子里，他经常躺在大厅的中间，挡住它，他的鼻子在厨房里，在莎拉工作时的眼睛。或者在电影之夜，他和我们一起坐在小沙发上，Sarah和Rudy，我在一端眯着眼睛，而Jake则趴在整个另一半。在“中场休息时”，当我们吃爆米花时，他跳起来抓住一块并用流口水覆盖地板。
当我不在的时候，杰克一直在萨拉的身边看着她，一边从厨房走到另一间卧室（他知道打盹这个词）到卫生间到地下室，在她玩的时候，他会躺在萨拉和她的大提琴之间。或者在一天结束的时候，当我和Rudy一起躺在地板上时，Jake会躺得那么近，以至于我不得不在他定居之前侧身滑行;否则他会坐在我的脸上。总是，他找到了一种让他的长身体贴在我身上的方法。
除了找到并给出了多少字他知道了？快来和坐和等待;不，是的，由我;好的，晚餐也很容易;走路，走路和密尔沃基，就像“你今天想去MilWAUKee吗？”他认识杰克和吉姆，莎拉和鲁迪，贝卡和小B;让我们回家和鼹鼠在洞里，对待和去地下室，忙着和卡内尔的狗窝，并且总是在他做得好之后，那个男孩，好男孩。他知道问题，比如你的男人，男人在哪里？或者爆米花，你想要爆米花吗？当我们敲响老式水壶时，内核响亮。在FindIt游戏结束时，他知道当我们刷过手并且告诉他时不再嗅闻，杰克。全没了。
没有更多的杰克，一切都消失了。没有更多的半横向-半落后的跳跃，他的笨拙的身体不知道该怎么做自己，非常兴奋得到他的食物。没有更多来自梦境的胸闷粗暴，他的爪子跳起来，因为他追赶着从未逃脱过的兔子。
没有更多的刮他的金色枪口，变成灰色，然后是白色。或者柔软的耳朵，他真的不想要宠爱，直到最后，他只是想被触动。我会在他的下巴或胸部下方找到最佳位置，或者最重要的是，在他的“noogie”旁边的那个位置，在他柔软无毛的腹部伸展，这种感觉带来了如此愉悦，以至于他的气喘缓和，他闭上了眼睛深深地叹了口气。当我们沿着一条小路往前走时，他不再往前看，他也在前行，但也检查我们，在岔路口等着看我们转向哪个方向，等到我们指着，他的眼睛总是在扫视，总是瞥了一眼肩膀，那种与爱情一样深刻的联系可以去。
如果，在他去世前，我们有机会转换角色，杰克会告诉我什么？他会说什么？也许这样：找到你的踪迹并遵循它。什么都不回来，甚至是你的悲伤，因为悲伤就是爱，如果你每次发现它都不舔脸，那么爱是什么？