温柔的野兽。
文/郑亚文
编辑/范婷婷
潇潇的男朋友缠了她一个月，她终于点头同意，给男朋友网购了一只恶霸犬。
面对这只看起来凶神恶煞的狗，潇潇实在是喜欢不起来。男朋友则兴冲冲牵着它到小区散步，正给垃圾分类的大叔看了，一本正经地问：“是河马还是狗？”
这两年，恶霸犬正在社交圈流行。长相类似脾气暴躁的斗牛犬，外型彪悍、肌肉感强，像是无时无刻都在做俯卧撑。性格却比金毛、拉布拉多还温和，是最适合用来“陪伴”的犬种，这种反差萌为它吸了不少粉。
国外家庭把恶霸犬当成孩子“保姆”
但也因为血统纯正，所以价格昂贵，被人称为狗界“爱马仕”。在上海开了间恶霸犬犬舍的刘闼贤，养了十几年的恶霸犬。在他看来，只要开始养恶霸犬，基本就出不了坑。这些年，光从他狗舍里出去的恶霸犬，就有上万条。
仅有二、三十年的种族历史
潇潇的男朋友最初在社交软件上看到别人发的短视频，“样子很好笑，忍不住多看了两眼”，结果这一两眼，就入坑了。恶霸犬恐怕是最“对不起”它名字的犬种了，天生惹人注意的外型下，却拥有一颗温顺、友善的心。
恶霸犬来到潇潇家后，有了一个响亮的名字“程咬金”。每天早上7点，潇潇给程咬金做早餐，鸡胸肉配蔬菜。下午再换着花样做，“反正不挑食。”相处几个月后，潇潇一改之前的嫌弃，已经离不开程咬金，就连上班，也会偶尔翻出监控来看。“只要家里没人，它就不会闹，一直睡觉。”
恶霸犬并不像普通狗狗拥有悠久的生存历史，它是新型犬种。上世纪90年代，恶霸犬才在美国被繁育出来，目的是陪伴人类，成为家庭伴侣犬。
经过选育结合，恶霸犬综合了斗牛梗犬、斯塔福郡梗犬等犬种的基因——拥有与斗牛犬相似的外貌，以及斯塔福郡梗犬的和蔼性情。
没过几年，恶霸犬就被引进了中国。但在很长一段时间内，国内爱宠人士的审美都在“可爱”“帅气”上徘徊，恶霸犬因长相不讨喜被挡在门外。
在国内犬业市场里，恶霸犬的份额一直都很小，但也因其发展潜力而正在扩大。
短视频就是最佳的种草途径。三年前，周洋在朋友圈看到别人发的恶霸犬日常，花了3万多，在淘宝买了只恶霸犬。如今，他还有一个恶霸犬群，群内氛围活跃，大家每天都在群里晒自己的狗，甚至讨论起恶霸犬的繁育技巧。
周洋的恶霸犬群，年刚建的时候，只有几十人，到现在已经有几百人了。他对入群要求很严格，必须发狗狗的视频过来，证明玩家真的拥有恶霸犬，才能加入。大家还会不定期在线下聚会，让狗狗面基，偶尔还举办娱乐性质的狗狗比赛。
“就是因为圈子小，恶霸犬又比较珍贵，所以这个犬种的玩家会抱团，且比其他犬种的玩家团结。”
除了周洋这种业余性质的恶霸犬群，国内还有专业的恶霸犬俱乐部CBKC。在这里，你可以找到恶霸犬血统库；为自己的恶霸犬办个“身份证”；可以报名恶霸犬赛事；找到国内哪里能卖到正宗恶霸犬……
CBKC之于恶霸犬玩家，就像NBA之于篮球爱好者。每年，CBKC都会有自己的专业比赛，恶霸犬动作敏捷，且完成任务的能力强。玩家在这个赛场上获得冠*，就像NBA球星拿了总冠*戒指。
从养入坑的卖家
90年代，吴涛十几岁的时候，父母托人买回一只恶霸犬，他一眼就喜欢上了，“现在想想，我们家应该是国内比较早养恶霸犬的了。”
十几年前的恶霸犬外型和现在也有区别，吴涛家的这只，相比现在的品种，头部更小，腿更长，“身高当时已经超过我的膝盖。”
养着养着，全家人都对恶霸犬产生了感情。年，父母牵头，吴涛和弟弟加入，在北京开了间犬舍，开始繁育、销售恶霸犬。
因为是培育出来的品种，恶霸犬的繁殖，需要靠人工输精，狗狗待产时，需要在手术台上进行剖腹产。在打完麻药后，有时候，狗狗会醒不过来。
吴涛的犬舍有专业设备，检测恶霸犬的孕酮，需要在多少孕酮值下输精，指数是否能健康待产。但因为每个狗狗的体质不同，每年，吴涛的犬舍还是有狗狗因生育去世。
起初，吴涛在各大社交平台上，推广恶霸犬。那时候，国内养恶霸犬的人非常少。但只要养了的人，都会热衷在社交圈分享，这些人，便是吴涛最早的客户来源。年，他开始在淘宝上销售恶霸犬，也因为销售渠道的拓宽，买恶霸犬的人越来越多了。
吴涛的店铺会直播幼犬的动态
每一只恶霸犬，都是有身份证登记的。吴涛的犬舍每诞生一只恶霸犬宝宝，CBKC都会有人来带走血样，检测血统并登记在册。“在国内，每一只纯正血统的恶霸犬，都需要经过CBKC检验，确定祖辈三代都是纯正的恶霸犬血统，才能给出血统认证。一张证书，就是一个身份证。
所以，如今销售恶霸犬的淘宝店，都会在链接里晒出狗狗的“身份证”。
中国恶霸犬出海
因为要保持血统纯正，以及特殊的繁育方式，注定恶霸犬的数量不会像其他犬类一样多。这也注定恶霸犬不会便宜。
淘宝上，恶霸犬的价格都在大几千，2-3万能买到品相、骨量不错的恶霸犬。最贵的是种公，能卖到20-30多万元。种公便是能进行繁育的恶霸犬，买它的人里，不仅有普通玩家，还有别的犬舍老板，买回家养着繁育小恶霸犬。
和吴涛一样，上海的刘闼贤也是从养恶霸犬，变成销售恶霸犬的玩家。他出过最贵的种公，卖到了30多万元，“是两家犬舍老板同时看上，互相抬价，高的一方最后拿下了。”
刘闼贤还听说，国外有卖到万元的恶霸犬。“这种价格已经超出理智了。”
他对恶霸犬的执着相比吴涛更甚，“跟每个买家加